Bab 1 Musim Kehidupan

“Nona Bonita, kamu datang bersama keluargamu kan?”

Zea bonita merasa bingung, kenapa dia sampai harus membutuhkan seseorang untuk menemaninya, hanya untuk mendapatkan laporan medis?

Terlebih lagi … keluarga macam apa yang dia miliki?

Ibunya meninggal saat melahirkannya, ayahnya hanya menggunakan dia sebagai mesin penghasil uang, kakaknya bahkan membencinya setengah mati karena menganggap dialah penyebab kematian ibunya dan suaminya … direbut oleh wanita lain. Jika bukan karena dokter di depannya menyebutkan kata “keluarga”, dia bahkan lupa apa arti kata itu.

Zea tertegun sejenak sebelum menggelengkan kepalanya dan berkata, “Aku hanya datang sendiri.”

Dokter itu mengerutkan kening, mendorong kacamata di pangkal hidungnya, matanya penuh dengan penyesalan dan rasa iba, lalu dia menyerahkan setumpuk hasil laporan pemeriksaan kepada Zea di atas meja.

“Nona Bonita, hasil tes mu sudah keluar, kamu menderita kanker lambung stadium akhir.”

Dokter tersebut seperti mengasihani dia yang menderita penyakit kronis pada usia yang masih muda, dia sangat berhati-hati dengan ucapan dan tindakannya.

Zea menarik napas, mengambil hasil tes di depannya, mengerutkan kening saat melihat berbagai indeks di sana. Dia bukanlah orang yang mengerti kedokteran, tapi sebagai orang awam, dia juga bisa melihat betapa seriusnya masalah di perutnya.

Sebenarnya, selama gastroskopi dia merasakan sesuatu secara samar-samar, namun tidak berani mengungkapkannya.

Dokter menunjuk gambar-gambar di laporan tersebut dan menjelaskan satu per satu kepada Zea, dia mendengarkan dengan linglung, melewatkan setengah dari gambar itu dan hanya menyimpulkan jika dia tidak memiliki banyak waktu yang tersisa dan perlu dirawat di rumah sakit untuk secepatnya menjalani kemoterapi.

Berapa lama seseorang bisa hidup dengan kanker lambung stadium akhir? Zea tahu lebih banyak tentang penyakit ini daripada orang lain, karena kakeknya juga meninggal karena penyakit ini setelah berjuang selama 2 tahun di ranjang rumah sakit.

Dokter dengan ramah menyarankan, “Nona Bonita, sebaiknya kamu segera tinggal di rumah sakit untuk secepatnya melakukan perawatan.”

“Jika dirawat di rumah sakit … bisakah aku sembuh?” Zea bertanya dengan suara serak, tatapannya kosong, seolah dia sedang berbicara pada dirinya sendiri.

Dokter tidak mengatakan apa-apa lagi, dia hanya menggelengkan kepala dengan tidak berdaya.

Seperti dugaanya, pada akhirnya, dia tetap saja akan meninggal..

Zea membasahi bibirnya yang kering, kemudian memasukkan semua hasil pemeriksaan ke dalam tasnya.

Setelah mengucapkan terima kasih, dia berdiri, kemudian berbalik meninggalkan ruang dokter.

Di luar sedang hujan saat Zea keluar dari rumah sakit, udara dingin terus-menerus menerpa wajah dan tubuhnya, sampai menembus ke tulang.

Zea membuka tasnya, mengeluarkan payung dan membukanya.

Suhu di bulan Maret tidak sedingin ini, tapi hawa dingin dari tubuh Zea terus menguar dari tulang-tulangnya dan menyebar ke seluruh tubuhnya melalui darahnya.

Jari-jari Zea memerah karena kedinginan, jadi dia memegang payung dengan satu tangan dan memasukkan tangannya yang satu lagi ke dalam sakunya.

Zea berjalan tanpa tujuan, memutar-mutar cincin di jari manisnya, sambil menatap awan gelap di langit.

Langit di Panama berubah begitu cepat, sebelum Zea bisa bereaksi, musim telah berganti menjadi musim semi dalam sekejap mata.

Bukankah musim semi seharusnya adalah musim kehidupan? Bagaimana dia bisa mendapat kabar kematian di musim kehidupan ini?

Zea berdiri di pinggir jalan untuk memanggil taksi, setelah taksi menepi dan berhenti, dia perlahan menutup payungnya dan membuka pintu belakang lalu duduk.

Sopir taksi menoleh dan bertanya padanya, “Mau pergi ke mana?”

“Vila Panorama.” Setelah menjawab, Zea menundukkan kepalanya lagi.

Setelah mobil berjalan sebentar, Zea tidak bisa menahan dirinya untuk tidak membuka tas dan melihat gambar pada laporan pemeriksaan medis lagi.

Lambungnya sudah tidak berbentuk dan rusak, sulit dipercaya jika itu adalah bagian dari tubuhnya.

Kanker lambungnya muncul karena dia terbiasa tidak makan dengan baik. Selama 4 tahun pernikahannya dengan Aron Bramasta, Zea selalu mencoba yang terbaik untuk menyenangkan hati pria itu dengan membuat hidangan yang disukainya, berpikir setelah pria itu pulang, dia akan senang melihat meja makan yang penuh dengan hidangan, bahkan jika pria itu tidak menyukainya, paling tidak akan tergerak untuk bersikap lembut pada dirinya sendiri.

Tapi pada akhirnya, Aron tidak pernah mau makan bersamanya.

Hanya saja Zea dengan bodohnya tidak menyerah dan terus memasak setiap hari dan mengirim pesan jika dia menunggu pria itu pulang.

Air mata Zea akhirnya jatuh di luar kendalinya, dia menarik napas dalam-dalam, dia pikir, dia cukup kuat sebelumnya dan belum pernah merasakan badaii yang begitu besar.

Tapi hari ini, semua pertahanan yang selama ini dia tunjukkan akhirnya runtuh bersamaan dengan perutnya yang seperti diremas. Zea tidak bisa menahan dirinya untuk tidak meringkuk dan gemetar hebat, mulutnya yang terkatup menumpahkan erangan yang dalam.

Mendengar isak tangis dari belakang, sopir taksi melihatnya meringkuk dari kaca spion, punggungnya yang kurus terus-menerus bergetar, udara di dalam mobil seolah akan direnggut semua olehnya, sopir tersebut baru pertama kali melihat seorang wanita menangis dengan begitu putus asa.

“Nona, ada apa? Apakah kamu sedang patah hati atau memiliki masalah pekerjaan?”

Kemudian sopir tersebut berkata lagi, “Menangis tidak bisa menyelesaikan masalah, pulang dan beristirahatlah, besok matahari akan bersinar, bangkitlah dan jalani hari yang baru.”

Zea mengangkat kepalanya, sudut mulutnya terangkat dengan sedikit kesedihan, “Terima kasih”, dia tidak menyangka orang yang akan menghiburnya setelah dia menerima kabar buruk adalah orang asing.

Sopir taksi tersebut tersenyum dan tidak mengatakan apa-apa lagi, dia terus berkonsentrasi mengemudi, saat tiba di tempat tujuan, dia memarkir mobilnya di pinggir jalan untuk sementara.

Perjalanan memakan waktu setengah jam dan ongkosnya mencapai 100 ribu, Zea menggesek kartunya untuk membayar sebelum keluar.

Setelah turun dari mobil, Zea merobek hasil pemeriksaan medis dan membuangnya ke tempat sampah.

Angin dingin bertiup, Zea menyeka air mata kering di wajahnya dan kembali ke penampilan wanita dewasa sebelumnya dengan ekspresi tenang di wajahnya, hanya saja matanya yang sedikit merah dan bengkak tidak bisa disembunyikan, wajahnya juga sedikit pucat seperti tidak dialiri oleh darah.